风暖了，草青了，花开了，柳绿了，清明又到了。
年年清明肠断处，今日又聚祖陵前……看着两位古稀之年的兄长，满头白发，日渐衰老。年逾花甲的我，不禁悲从心底生，跪倒在父母的墓碑前，泣声道：爹娘啊，您的儿女又来看你们啦！
娘离世3年，爹离世30周年。30年，光阴荏苒，我们兄妹仨均已步入老年。历经人生风雨沧桑之后，对许多事情都看得淡，想得清，放得下。唯独对父亲的思念无法释怀，并随着年龄增长，愈加深远，难以遏制……
常言道：从小没有娘，一辈子命不强。父亲3岁失母，靠着曾祖母养大。他天资聪慧，喜欢读书，过目不忘。然而，他上了几年私塾，做生意的祖父却以孩子太多，“半大小子吃穷老子”为由，责令父亲辍学。父亲不从，哀求不行，哭也无用……他当时的班主任，濉溪国小的吴卓然先生，十分喜欢这个智力超群好学上进的男孩，当面勉励他：你是我最喜欢的学生，无论将来怎样，你都要坚持自学终身读书。吴先生专程赶到祖父家，告知他：您的儿子智力好，非常聪明，不让他读书太可惜啦！只要他能继续上学，将来肯定是个有用之才啊……吴先生为此多次家访来劝学，祖父就是不同意父亲继续上学。最后，年轻气盛的吴卓然先生慨然承诺：只要您让他继续读书，学费我替他垫付……可是，拥有一家精品货店的祖父，竟然开口道：那——老师你能管他吃饭吗？！
吴先生义愤填膺，震惊无比……就这样，父亲辍学了。
父亲12岁就与自家的徒弟同吃同住同干活，15岁去符离集照相馆当学徒，17岁开始跑南京徐州学做生意，19岁与母亲成婚。父亲在自学中完成知识积累，在历练中获得人生智慧，在失败中寻找自我救赎……解放后公私合营，他25岁组建针织生产互助组乃至合作社，27岁担任总会计，28岁组建针织厂且兼针织车间主任……上世纪50年代末，父亲走南闯北，采购倾销，去上海北京大连等大城市买设备招人才。父亲天性豪放，爱好交友，加之接触到不同层次人群，学习不同地域的文化，登泰山攀十八盘，逛长春赏千里冰封……既读万卷书 ，又行万里路，阅历让父亲变得越来越坚强勇敢，越来越包容宽厚，越来越自信通透，越来越潇洒豁达。不到30岁的父亲看人断事迅速且准确，工厂里家族中都承认他的能力和才干，十分看好父亲。眼瞅着，父亲的日子就越过越好了，个人前途也越来越风光了。
对于儿子们，他言传身教，牢记诗书傍身，耕读传家。令他们要学成“上马击狂胡，下马草军书”的能耐，不时灌输“国有大臣家有长子”的意识，让长兄必须事事处处带头做榜样！他对我两个哥哥要求十分严苛，责任、义务、担当清晰明了。父亲对于我——他唯一的女儿，却采用寓教于乐之法，以讲故事说明道理，从不打骂，也不准别人训斥。我刚懂事时，父亲就给我讲《触詟说赵太后》的故事：父母之爱子，则为之计深远……
清晰地记得：我上小学报名那天，父亲不在家，是母亲背着我去的。待到父亲下班回来，就赶忙问我：是不是报名念书去了？他还笑着说：念书是世上最好的事情，它能让你变得有本事有出息，还会让你越长越俊呢……爹，是真的吗？我瞪大眼睛问他。父亲哈哈大笑，用手指点一下我额头说：真的，肯定是真的啊！
后来，父亲专门给我买个铅笔盒，盒盖上印了“自己动手 丰衣足食”几个字。父亲轻声说道，你别怪你娘不会做针线活儿哈，她是大家闺秀，从小家里就有裁缝做衣服有厨子做饭呢，她嫁到咱家已然受苦啦……你若能学会做针线活儿，尽管大胆去尝试，我给你买布料！学会了就能想穿什么自己做什么了，那才叫真本事呢……十几岁时，我学会了蹬缝纫机 ，织毛衣，做鞋子，还照书本学习服装裁剪，终于学会做衣服喽……哈哈，并且还能给爹娘做衣服呢。
父亲教子有方，因材施教，方法传统又创新，效果显著。高考制度恢复后，二哥也考上了大学。两个儿子都在大学读书，一时传为佳话。父亲很是开心，更加期待我能考上大学，走出淮北。他常说，我种三棵树，两棵都成材了，就看你能不能长成才了……然而，我文理偏科严重，数学根本不开窍，历经周折均以几分之差终成败局。父亲很无奈，但当面从未数落过我。依然说鼓励的话：凡事要往长远看，眼前几步棋下糟了，不碍事的……当时天大的事儿，过3个月后再看，只有斗大的事儿；过3年再看，只有芝麻粒大小，不算事儿了！我相信你读过的那么多书不会白读，遇事站高处看，往前看，往远看……今天上天给你关上一扇门，明天肯定会替你打开一面窗户！你只要发挥专长，握好手中笔，就能写出一片天地来……后来我在写作的同时，又参加了汉语言文学专业的学习考试，顺利拿到了安徽师范大学的毕业证书，调到报社，当上记者编辑。父亲才总算释然了……
父亲一直感恩吴卓然先生，在吴老66岁生辰时，为他撰写贺辞，还找著名书家抄录装裱好，专程送上，答谢年少时的恩惠。他牢记吴先生的教诲，养成了终身学习的良好习惯，勤阅读善思考。他常说，读书不思考等于白读，要知行合一，方可化识为智，最后才会化智为德……为什么半部《论语》能治天下呢？因为天下事情很复杂，道理很简单，且相融相通，举一反三，事倍功半……父亲爱好书法，学习中医，偶亦作诗填词，时常脱口出名句，吟咏格言教儿女。高兴时他就全篇背诵李密《陈情表》丘迟《与陈伯之书》。平日里他喜欢和儿女们在一起讨论历史、文学，解说孔孟老庄，屈宋管鲍，爱讲什么荀巨伯难不弃友，“建安七子”中他欣赏王粲，“唐宋八大家”亦钟情苏轼……他更喜欢听我那两位学哲学的哥哥一起讨论费尔巴哈、黑格尔……这时候，他都安静坐在一旁，默默地听，一句话都不说，表情怡然自乐……记得有一年，我把李泽厚《美的历程》推荐给父亲，他认真地读了几天后，竟然还手不释卷，并告诉我：这个人是大才子啊，很值得深读细读呢！
后来，父亲患上了脑溢血，几经抢救治疗，虽保住性命，却半身不遂了……那年父亲刚刚57岁。 父亲瘫痪后，我一直陪伴着他，每天从家到医院，从医院到家里，除了上班时间以外，几乎没有任何社交。7年多的时间，不曾离开父亲。一天，我眼泪汪汪地看着父亲，只见他的面部表情非常平静，笑眯眯地看着我，淡定从容 ……他说，你要孝顺你娘啊，凡事往好处想，你好好工作，活好你自己……那年清明节刚过，65岁的父亲就了无牵挂地走了……
多年以后，正如父亲所料，娘帮我养大了孩子，疼我爱我到老……我也照顾失能的老娘5年多，直到娘91岁时，才平静安详地离开了我们……
女儿长大成人后，曾问过我：妈妈喜欢什么样的男人呢？我脱口而出：智慧又勇敢，善良又坚强，洒脱又大方，有知识有修养，有见识有格局……
女儿戏谑道：这个男人是谁啊？他是我爹吗？
我骄傲地说：他——是我爹！
我与女儿讲了很多很多关于我父亲的故事……女儿听完后，感慨万分：外公真帅啊，是优质男！可惜他去世太早了，我都不记得外公长啥样了……
是啊，他去世太早了！可我记得他！！永远记得，永远、永远……泪眼朦胧时，我总会看到一个画面，如梦似幻：儿时的我，牵着他的大手走在热闹喧嚷的大街上，人来人往中，他一会儿弯腰低头和我说话，一会儿笑着往我嘴里放了一块糖果，味道好甜、好甜哪……
爹——30年不见了，您现在去哪里了呀？闺女想您啊！
