“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”每周一、三、五晚上，在尤溪县梅仙镇半山村新知青艺社，10余名村民吹拉弹唱，演奏着属于他们的乡村“音乐会”，不少村民、游客闻声而来，一齐拍手欢唱，满场欢声笑语。
这支乐队由半山村、汶潭村、经通村等5个村庄村民自发组建，他们之中有摩托车维修工、木工、机修工、光饼摊主、家庭主妇等，年龄最大的66岁，最小的50岁，乐队有一个朴实的名字——半山汶潭农民乐队。
林祥关是乐队队长、汶潭村村民，也是尤溪县通汶联村党委委员。据他介绍，2015年，他和同村热爱音乐的林祥柳、周茂淋、林鼎良4人牵头，提议举办汶潭村首届春节联欢晚会。他们自学笛子、二胡、萨克斯、钢琴等乐器，邀请热爱音乐的村民加入，一支自弹自唱的农民乐队由此成立，登上了当年乡村春晚的舞台。
此后，音乐成为他们生活中必不可少的伙伴，每周坚持集体练习2-3次，随时随地练指法、练气息、背简谱，乡间小道、码头、剧院、庙会、庆典……到处都活跃着他们的身影。
“这些年，各村、各行各业的人陆续加入我们，人数最多的时候达到了15人。”林祥关笑着说，乐队的发展壮大，离不开乡村日新月异的变化。
2015年，尤溪县大力实行“人才回引”工程，退役军人林上斗回到家乡半山村，满票当选为村党支部书记，大刀阔斧地带领乡亲们治环境、转民风、兴文化、搞旅游，半山村从“贫困村”“垃圾村”一举跃升为“福建省美丽乡村建设典型示范村”。
2017年，尤溪探索“跨村联建”党建模式，以先进典型半山村为主导，联合周边发展水平较低的通演村、汶潭村，组建起通汶联村党总支，实现资源共享、优势互补、协同发展。尤其是2019年半山大桥顺利通车，3个村子形成6分钟生活圈，村民们联系得更加紧密了！
“现在交通方便了，大家随时都能聚在一起练习，音乐不仅丰富了我们的日常生活，还打开了与外界交流的渠道。”经通村村民余秀玲是一名家庭主妇，受林祥关邀请加入乐队。为了提升演奏水平，她和乐队成员肖妹、陈金珠、王雨英等人还特意到县老年大学学习二胡和中阮。
65岁的林祥柳是乐队里的“老大哥”，擅长二胡、笛子、扬琴、手风琴、萨克斯等乐器。“我白天到村里的石粉厂做机修，晚上回到家，洗去身上的污渍，把玩起乐器时，感觉一天工作的疲惫都消失了！”林祥柳说，“十几岁时，因家境贫寒，只能自己动手制作二胡和笛子，如今生活水平提高了，我也有闲钱购买乐器了。”
半山村的发展还引来了一批“新知青”，青年艺术家洪纬、周青夫妇就是其中的代表人物。他们创办半山村新知青艺社，邀请乐队成员到艺社进行日常排练，并给予音准、唱跳、短视频拍摄等方面的专业指导，队员们成为半山村文化振兴的重要力量。
“以前闲着无聊，也会找村民打牌消磨时间，现在每天吹拉弹唱，生活丰富多彩。你看，乐队抖音号粉丝数已经破千了，还有好多人为我们点赞留言嘞！”汶潭村摩托车维修工周茂淋拿出自己拍摄的抖音短视频展示道，自豪喜悦之情溢于言表。
“乡村文明走在振兴的路上，半山汶潭村农民乐队，用自己的方式，延续着乡村文艺的魅力。”这是队员们附在每一个短视频里的话，也是他们的心里话。
